万物起源：我们需要一个更好的骰娘#

经常跑团¹的读者都知道，骰娘对于大部分线上跑团玩家，特别是 CoC 等偏向叙事的规则来说，是非常重要的。并且，我相信包括我在内的相当一部分玩家对待骰娘的意义已经远远超过了辅助工具的范畴。而作为国内承载了绝大部分跑团生态的 QQ 骰娘又是一个灰色地带——毕竟骰娘本质上还是一种第三方外挂机器人，被风控、警告、封禁也是家常便饭。同时受限于 QQ 本身，骰娘对于新人的游戏体验来说，实在算不上优秀，大量的指令在没有补全的情况下上手仍然有不小的难度。

彼时彼刻，我还是一个普普通通的骰主，开发这条路刚刚开头。我没有技术。我这个不知道自己有多无知、一身少年心气的热血笨蛋，居然想自己做一个跑团平台。一开始我想做的是自己的骰系²。正碰上查得最严的时候，大部分骰子都是被封禁和被封禁的边缘。我想，为什么不直接做一个平台，彻底离开 QQ。骰娘合不合法，可以从根上解决，适合跑团的功能也可以一起做进去。我先在网上看了很多已有平台的设计，再慢慢勾勒我理想中的跑团生活该有什么。

就在这时，我遇到了团剧共创。

独立聊天室，快速切换角色数据和头像昵称，可视化的辅助数据面板，还有骰娘。原型刚刚起步，每一样都对上了我的设想。那种感觉，像韭留美看见一根红色 K 线。2025 年 5 月，我满怀一腔热血来到了团剧共创。

在与项目的总负责人 @降星驰 （后文简称「星爷」）和时任前端负责人 @回首空城 交流后，我被允许进行骰娘部分的开发和设计。巧合的是，团剧共创的骰娘是纯前端实现的，而我之前在海豹骰开发插件使用的同样是 TypeScript/JavaScript 语言。因此我很快上手了团剧共创的骰娘开发，并把原本简陋的骰娘部分改成了一个模块化可扩展的指令核心。而我也正式在团剧共创内「站稳了脚跟」。

后面几个月一直在补跑团功能。2025 年 10 月，团剧共创接近了我心中那个理想平台。我幻想着它接下来的发展，觉得更好的日子还在后面。

祸起萧墙：只是一个无害的演出模块……吗？#

早在一开始，团剧共创就有演出模块。WebGal 接进平台，提前配好角色的头像、立绘和参数，就能做类似 CCF 和 回声岛 的实时预览，也能导出 WebGal 工程，用来做跑团 replay。团剧共创这个名字就是这么来的。项目最初对外的核心卖点，是 replay。

起初没有人认为这有问题。把这部分做好，做 replay 的玩家会来。replay 的卖点做亮，骰娘被风控的麻烦解开，再把影响跑团的细节磨好。日活谈不上几千，至少能留下一批稳定的用户，再慢慢扩大，在一个小范围里得到好评。

这里有一个大问题。平台里最多的用户是谁？

从名字看，团剧共创的目标用户分成两类，「团」和「剧」，也就是跑团和 AVG。

活跃度和社区都在跑团用户这边。服务好 GM，同时让 PL 的体验好于 QQ，就很容易把 GM 吸引过来。GM 倾向在哪里开团，会在很大程度上决定 PL 去哪里。AVG 是聊天消息渲染出来的副产品。有这类需求的人有更多、更成熟的选择，通常也很难给平台带来推广。跑团用户里会去做 replay 的，更少。

2025 年 10 月左右，我推荐身边大部分朋友来试。试过的人评价比较高，也给了很多具体建议。线索整理、弹窗通知、战斗，都因此做了较大改进。移动端支持差，一部分细节也还糙。我当时的看法是瑕不掩瑜。10 月 31 日，一位朋友的原话是这样。

「这个tuanchat用起来就像一辆不怎么好使但是快的很邪门的破自行车」

一个连域名都没有的半成品，日活突破两位数，摸到 20，我就算它是一次极大的成功。这是团剧共创最后的高光，也是它还站在跑团这边的时候。那几个月是我的青春。

那么经常听故事的读者大概已经猜到了。不出意外的话，接下来就要出意外了。

东窗事发：聊天室在年底被重做#

2025 年底，原来的聊天室被大规模重做，大量原有的特性和功能被改掉。这次改动是为了更好地兼容 WebGal 实时渲染——而跑团玩家几乎不会主动打开这个功能。

我们为这件事和星爷讨论过。他的回答是，这是他当时个人需要的功能，关系到后续宣发推广，并且不会影响原来的跑团功能。

团剧共创的测试是另外几个前端，加上我们安利来的几个普通用户，在实际跑团里完成的。负责聊天室功能设计和手感的前端，全是重度跑团用户。没有专门的 UX 岗位。代码出问题，崩溃一下，也多半是小问题。

但是星爷重构聊天室的时候有这么几个问题：

• 星爷完全把开发工作交给 AI

这其实不算什么问题，毕竟当时我们大部分的代码工作同样是 AI 来完成。

• 星爷之前几乎没有接触过前端开发

这也是无伤大雅的，毕竟 AI 已经保证了项目的上限，大的错误很难出现。

• 星爷很久不跑团，也从来没有用当时的团剧共创跑过或带过团

这就是萧墙的祸根了，星爷对聊天室进行一番大刀阔斧的重构和细节调整的反馈完全建立在他使用团剧共创制作视觉小说的体验上，而跑团相关的功能细节被大改的同时没有做任何评估——他也没有这个评估的能力。

如果不是团剧共创本身不开源，此时我已经提桶跑路、 fork 仓库、自立门户了。这句话在那个时候还是气话。要补救，还来得及。

这个时间点，团剧共创正好缺人。跑团这边算上我，基本只有两三个人。又是期末周，大家都没有时间。再加上之前和星爷产生的一系列分歧，我基本退出了团剧共创的开发。几乎没有人继续做跑团功能，也没有人打磨 UX。

星爷后来又更新了更多跑团功能，大多是为 WebGal 做出来的副产品。每次更新，跑团体验几乎都在变差。我没有要否定他的技术能力，只是他一天不在团剧共创里跑团，就一天打磨不好跑团的体验。

再往后是更多大面积的 AI 重做，更多 bug，更难用的功能。

另一个视角：连产品讨论也交给了提示词#

团队里出现分歧很常见。人和人的想法会冲突。负责人需要协调整个团队来处理。

团剧共创里，这条没有完全成立。包括我在内，相当一部分开发是先以用户的身份提建议，再以开发的身份去改。星爷在处理上说不上完全不及格，问题也很明显。他做决断的时候，往往没有考虑用户的实际场景。

AI 大量重做以后，星爷的想法又变了。用户只要有功能需求，就提出 Prompt Request，交给 AI 处理。开发者的 Pull Request 不再需要。

当然，这种事情当然不可能会落地的。毕竟连专业的产品和开发人员都很难写好的东西，让用户来写只是天方夜谭。

星爷认为模型已经够强，用户描述清楚 bug，AI 就能修。用户描述清楚功能，AI 就能开发。他认为，这股势头之下，继续钻技术没有出路。

我和南柯显然都不接受这个观点。

他的看法是，人不了解实现、依赖和出错时怎么兜底，线上出了问题就只能再问模型。功能能跑，还不等于边界、报错和线上问题有人看得懂。

而我的看法是，这是在把产品都交给了 AI，直接放弃了和用户的交流和讨论—— AI 让代码变得廉价，思考也变得更加稀少而珍贵，星爷的大部分功能开发本身就已经为了效率跳过了这个最重要的阶段了。

永远缅怀：团剧共创是一个好的大体老师#

2025 年 10 月那一版里，角色模块、线索归档、独立房间都已经能用。我改过的骰子指令也可以扩展。移动端支持差，小问题很多，但是我的朋友们仍愿意进来玩，仍愿意把各种功能优化上的建议告诉我们。没有域名，日活摸到二十。我到现在还觉得，那是它的高光。

新项目的会上，我们依然时不时拿它当反面例子，说的是已经发生过的事。人数更多的跑团，不该让位给很少有人打开的实时演出，去重做那间每次开团都要待的聊天室。AI 可以写代码。改完还能不能开团，得听还在用的人。

愿你安息，那个现在只活在记忆里的白月光。